我的小登机箱有点坏了。一个轮子的橡胶皮掉了，内胎也磨损得很明显，所有的路拉起来都像鹅卵石路。

这大概是刚上大学的时候买的，后来在故宫刚开淘宝店的时候又买了个贴纸装饰了一下。 所以算起来它也陪了我好几年了，在光荣退休之前我得帮它回顾一下职业生涯。

这只敬业的小箱子，三大洲二大洋都见过了，北上广深一个都没落下，但用它最多的，是大三的时候。 那年夏天，在连绵的大暴雨间隙，我们集体搬宿舍去了雁栖湖。郊区，北京十二环，一翻身就到河北。但是暑期项目正在北五环上。搬家前的两三周就开始了，我们每天从西四环通勤去实验室，七点多起床，九点钟到所门口买个卷饼，然后开工。搬家之后显然就很难自己通勤了，新校区不通地铁，要坐一小时绿皮火车再换公交，那列车厢里挤满了蛇皮袋，和目的地是赤峰的旅客。所里于是把马路对面的招待所划了两间给我们住。没有电梯，我拽着小箱子路过了一楼的小卖部，磕碰着拎上了二楼，从麻将馆门口转过，再磕碰着上三楼的客房。房间很小，我和组长同时打开箱子的话脚就没地方站了。但是没关系，我抖出塞在箱子里的小被子，就睡下了。住在所对面的好处就是，可以睡到八点多再下楼去买卷饼开工。组长比我还贪睡一些，有时候都赶不上吃早饭，满嘴牙膏味儿地坐在生物安全柜前。又熬了两周，我说不行，反正都要花钱，我得犒劳一下自己，我们别住这个破招待所了，搬去边上的大酒店吧！说了好几天才说动她，终于又拎着小箱子路过麻将馆、再路过小卖部，向西拖了几百米，住进了六百块一间的大酒店。没过两天，组长的老情人来请她去鸟巢听五月天，留我窝在房间吃麦当劳。

过完年我接了一个新的项目，在中关村，几乎每个周末都会去。周六一早七点多去坐校车，周日下午再坐校车回郊区，中间住一晚。箱子周六放在办公室，晚上拖去睡觉，周日又放去办公室，晚上再拖回湖里。我有时候和同学拼一个短租，通常能租到中关村小区里写了“拆”但迟迟没动的老房子。这是几十年前分给院士的小区，老院士的家庭早都搬走了，就把房子挂上短租平台。也有时候能申请到西四环玉泉路校区的床位，十来块钱一晚的上铺，像住青旅一样，不知道会不会有室友，室友什么时候回来。 拖拖拉拉又到快放暑假，我终于被在物理所实习的朋友收留。物理所有自己的宿舍楼，每年夏天也有不少全国各地来实习的，所以总给大家准备着几间房。天哥屋里有一个空床，她叫我去住，拿她的钥匙自己去配一把就是了。这当然不合规矩，但是同屋另一个同学是从其他学校来的，跟我们都说不了两句话，根本不会知道我是偷偷住进来的。如果这个室友回来的晚，我和天哥还能像在中学宿舍里一样躺着聊聊八卦。天哥有时候和男友闹别扭会跟我抱怨，而我肯定在某些黑夜里大肆嫌弃过她男朋友，但他们现在还在一起。我终于可以稳定地延长工作时间了，每周再回学校洗一次衣服就好。这时候我已经和这个20寸的箱子处得非常融洽了，我知道它能塞进四五天的夏季衣物、一条备用长裤、人字拖、浴巾、插线板、充电器、一床小羽绒被、一个小洗漱包，用力挤一挤的话还能塞进两包泡面。我每天晚上下班，从门口踩一辆共享单车，吹着热烘烘的夜风，眼前是街边的霓虹和因为光污染微微发红的天空，回物理所的宿舍。

这个床位不是我的，玉泉路那个十块钱一晚的也不是。我读到那句北岛，说“如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。”我说好，那我就做一条船吧，我不需要岸边，我只要一个今夜能下锚的床位。 现在想起来都觉得全身浸透了疲惫，莫名其妙地吃了这些苦，挥霍了不少纳税人和爸妈的钱，啥成果都没做出来。最后我还在毕业档案里写了我的特长是打包行李，可惜这门技术用进废退，现在恐怕已经不是很擅长了。