离开北京的原因

我不喜欢北京，如果要给我居住过的城市排名，北京大概是全球倒数第一。

我在北京上的大学，实际上只呆了三年，还有一年在外交换和实习。我一个大学生，又没钱又宅，对这座巨型大城市的了解恐怕非常有限。看到这里，一定会有北京人跳出来说那你根本不懂北京，就要对她恶言相向，纯属没见识的诽谤。——这正是我讨厌北京的一大原因，永远有人告诉你是你不懂，你没逛到正宗的胡同，吃到正宗的炸酱面，你去的地方要么太游客要么太触手可及，没有吃到好吃的就是你的错，不能怪北京。

烦不烦？

我到北京上大学的第一年，一个周末，我坐地铁去城里玩，在我已经日渐熟悉的军事博物馆站换线。我像往常一样略带走神地塞着耳机往前走，突然碰到地下通道里横着站了一排人，每人手持一个扫描仪把通道拦住。其中一个迎面朝我走来，问我要身份证查验。我愣住，从来没想过我走在路上会被查身份证，因此更让人窘迫的是，我真的没带。我两手空空带了手机出去吃饭而已，怎会想到要带身份证这么重要的证件？怎会想到我不进网吧不去开房，会有人在路上凭空拦住我要扫我的身份证？我情急之下掏出了学生卡给工作人员：这是我身上唯一能证明我身份的证件，有名字有照片。学生卡当然没法被身份证检查机扫描，工作人员摆摆手说算了，从人墙里让出一道缝，放我过去了。

作为普通市民生活在北京，像这样让渡自由的细小时刻实在太多太多。地铁甩站不停、快递不能进京、车辆单双号限行，每年都有盛会，时时都是重大时刻。相较之下，生活在首都并没有给我带来更多便利。我的学校在长安街延长线上，马路宽阔而绿化绝少，夏日晒在柏油路上全世界都要被烤化，人行道时有时无，街边还几乎没有商铺——这也是我到北京第一不适应的地方，我想在附近走走，却找不到可以看的橱窗！如要为北京辩护，这可能是我学校那个小街区的问题，附近都是机关单位、医院、学校，一律高门大院，并无居民区，自然也没有沿街小店。只有学校后门对街有一小圈店铺，其中有一家巫山烤鱼，老板娘确实操着重庆话，我们常去吃。

结果没两年，等我交换完从欧洲回国，它又关掉了，连带着附近的金凤呈祥面包店、海报打印店等等全都关掉了。同学告诉我说是因为围墙里面那个单位算是军队的，这块地自然也是军队的，而最新规定是军队地界不让做生意。好吧，那这一圈商家都搬去哪里了？蚀了多少钱？

我还记得刚开学的时候老师们给我们新来的同学介绍说北京很好，多得是历史古迹和文化胜地，结果我到走也没去过一趟故宫。主要原因当然是我懒，次要原因当然是麻烦，北京真的很大，地铁单程一小时以内已经算是近距离通勤，如果想看晚上的表演，返程恐怕地铁已经停运，事情便更麻烦。我上大学时恰好北京又废除了公共交通亏血本补贴，地铁不再永远2元，这下子随便去哪儿逛一趟来回就是十块钱，我虽然不少这十块钱的，但是出门前想想这价钱又好几次觉得算了。进到二环里，也就是多得是历史古迹文化胜地的地方，马路更加宽阔，绿化更加稀少，隔三岔五还有荷枪岗哨。尽管如此，我也还是去过几家博物馆，游览体验都难以谈得上是体验：展览都很好，但是很少有地方坐，很少有地方喝水休息，也毫无室外景色联动。我既然不是文化学者，只是普通游客，这些体验对我来说当然是很重要的。

这一大通抱怨完，看起来北京最大的毛病就是并不在乎市民，她不觉得应该帮助我舒适地生活在这个城市里，恰恰相反，北京还有时候很“赶客”。北京似乎觉得人已经太多了，赶掉点才好，但是我觉得巨型大城市几乎是一个庞氏金字塔，一旦下层不再增长，上层建筑就会岌岌可危。

北京现在已经没有什么文化活力可言了，live house 都倒闭了，798艺术家们搬去了景德镇，“北漂”都不再是时髦词儿。或许当年提出的“把非政府职能搬出北京”奏效了，只是恐怕有些东西不是搬走了，而是灭绝了。