weekly wondering 2024 04
【warning】暴力幻想
前一阵看《长日将尽》,乍一下看到“响晴”。这个词已经很久没有碰到过了,陡然生出一种像看外语一样的陌生感。
天晴也是有声音的吗?
我前一阵看了好多李翊云的采访。这位作家一直在我的想读列表里,但一直没有读过。最近可能是要进中国市场,李翊云上了很多中文的节目。
她提到用英文写作的过程中,作为一个非母语者去 approach 英文,会从母语者习以为常的词句中推敲出另一番滋味。李翊云举了个例子,kill time, 我们会翻译成消遣,但是字面意思上就是“杀时间”,是多么暴力的一种说法啊。杀时间,杀的就是自己的生命啊。我觉得很有意思,因为在书面用语之外,在平常上网和同辈之间聊天也不会说“消遣”,而是就直译成“杀时间”。
这不是独属于作家的敏感,很多非母语人都感觉到了这种暴力,拥抱了这种暴力。
我小时候,忘记从哪里听到“杀瓜刀”,问爸妈是什么意思,他们说就是切西瓜的刀的意思。那为什么要叫杀瓜刀?我到现在也不知道。
这也是一种言辞上的暴力,我也经常会这么说:杀柚子、杀菠萝,所有我感觉需要费点功夫处理的水果都会说“杀”。我在处理这些植物的过程中确实也感觉到了暴力:手起刀落,咔——,熟透的西瓜迎着刀刃从中一裂为二;平行着切下十数刀,然后仔细而坚决地贴着瓜皮走一道,嗤——,就是完美小块的哈密瓜;在柚子皮上“唰唰”划几道,可以把整张柚子皮像小灯笼一样剥下来,然后我喜欢看着电视剥满满一盒柚子肉,放冰箱里吃好几天。
我之前看滇西小哥的 youtube, 阿盆姐有一次从地里摘卷心菜,双手迅捷地一旋,一大颗圆圆的卷心菜就拧下来了。评论里也有人说,这么田园牧歌的频道不知为何在这个画面上特别血腥。真的很暴力,特别是阿盆姐的动作太熟练利落又轻描淡写了,仿佛是生涯人头数让其他选手望尘莫及的传奇杀手。
啊,说回“响晴”。
我印象里以前上学,课本文章里有过这个词。或许是老舍?巴金?老师好像是说“响”是一个程度副词,响晴就只是很大的大晴天。那为什么响是程度副词呢?我好像没问过这个问题。
碰巧李翊云还在访谈里提到,英文里会说 loud colors, 就说颜色太花里胡哨,吵着眼睛了。这样的通感又是哪里来的?为什么颜色太繁杂,会让耳朵觉得吵?
那为什么天气大放晴,会让耳朵觉得吵?
雨季接近尾声,最近大晴天多了起来。人真是很烦的一种动物,前一阵天天下雨我就特别蔫儿,在屋子里不愿意出门。这两天大太阳,又不愿意出门,嫌晒得头昏脑胀。
热带的响晴天气里,天很远但不高,总有洁白又大朵的积云在蓝天上。天蓝,但蓝得并不浓郁,更像是平常商品中刻板印象的“天蓝色”。我这说的什么废话,天是天蓝色的难道很奇怪吗?
因为提到老舍和巴金我就会想到北京,而北京的大晴天我印象里总是秋冬的样子,这是北京在我印象里难得美丽的时候。天幕很高很高,真正的万里无云,一整片深刻的蓝色挂在那里,一个纯粹的天。
那根本没有东西会响啊?
上周打球就热起来了,球友说嗯,雨季结束了。这乌鸦嘴一说完,雨季就安可了两天。我为了避开大雨,坐了绕路的公交车,半个多小时过去雨都快停了,我一看地图还有三十几站,又跳下来换地铁。
李翊云上的那个播客:
还有一篇采访稿:李翊云:当一个作家拒绝和解 - GQ报道