苹果的替代品

随笔

——说的是一种水果。

我不喜欢吃苹果。

我不喜欢门牙在光滑的苹果皮上蹭一下然后戳破的质感；我不喜欢牙齿咬进果肉的触感；我不喜欢苹果汁微微冒着泡流到手上的感觉。脆的苹果我不喜欢，沙的苹果我更不喜欢，那种粉尘裹在牙齿表面的触觉可以流连很久，只有喝汽水或者刷牙能去掉。在脑子里想象这些都让我难受得一激灵！

我上网，发现这可能是ADHD的一个症状。

这也行？我以为我只是讨厌吃苹果。

我上网，给自己诊断出了不少什么什么D的症状：我受不了很吵的环境、我不停换新鲜爱好、我不能专心只做一件事……上网之前我还以为这都是很普通的个性！然后我上了更多网，学会了这什么什么D都是 disorder 的意思，只要生活没有出问题，那就可以不算 disorder.

我的生活没什么问题，这些小毛病虽然很烦，但说来幸运，我也不是不能解决：可以花更多钱租比较安静的房子，可以上很多体验课，可以一边写作业一边听歌，当然也可以不再吃苹果。

以前好像还没有这么不爱吃苹果，上中学时住宿舍，食堂菜很有限，每周末放假就会从家里带上一周量的苹果，补充维生素。我爸妈还会精心挑选嘎拉果这个品种，因为个头小，一次吃一个；皮又厚，放书包里颠一下没事儿。这品种名大家都搞不清楚哪里来的，是说它皮厚肉脆咬起来咔嚓响吗？还是山东人种出来的新品种，在他们方言里叫这名儿？——在我们的想象中，山东方言就是这个口音。而且这苹果到底是叫什么？嘎拉？嘎纳？加纳？

直到很后来我才知道，这是 gala 的音译。宴会苹果？

而且后来我知道了，英文里爱给苹果的品种起各种花里胡哨的名字，有gala，envy，red delicious （红蛇果），还有 granny smith。

Granny smith 到底是谁啊？真的有这么个人吗？但不管怎么说，这是我比较好接受的一款苹果。因为它是绿的，更硬更酸，最主要的是因为它不太会整个拿着啃，切成薄片做菜用的多。第一次去美国的时候觉得人家的传统节日很新奇，想在家里做苹果派，狠狠买了一两斤的granny smith，细细切成片，核儿全都喂给厨余垃圾处理机。这也是我们第一次见这种家电，心说美国人日子真好过啊，水槽都不用收拾，米粒蛋壳儿全冲下去，咔咔咔卷一通就能收进单独的垃圾袋。

哈哈，高兴得太早，在我丢进第七八个苹果核的时候，厨余垃圾处理机卡住了。

咔咔——咳——呜呜呜——然后就不动了。

找人来修，工人掏了半天，除了几个面目全非的苹果核，还泛上来半块百洁布。罪魁祸首原来并非 granny smith，但之后的果核我也不敢往里面丢了。

这些都是外国来的新品种了，小时候常见的是烟台红富士、阿克苏冰糖心。

我小时候爱看吃喝文学，常被汪曾祺梁实秋骗得自习课上默默擦口水。我就记得汪曾祺说冰糖心苹果特别甜，而且没有核，吃到最中间是晶莹剔透一块结晶果糖，所以叫做冰糖心。我吃过的冰糖心怎么从来没有这样的，好像就是普通的苹果啊？

烟台红富士更是果篮必备单品，有段时间流行在大苹果上印字，“福”、“寿”一类，应该是在果子生长过程中贴上一个字模，这个字上就没有晒到太阳，于是还是黄色的。好像九品芝麻官周星星。我家没有折腾过这些，吃的都是普通红富士。我印象里这种苹果就是好大好大，怎么也吃不完，一边吃一边氧化了，有铁锈的气息，更不爱吃了。

不过我吃过的也不多，一方面不喜欢吃，另一方面这种有名号的苹果经常是装在盒子里，逢年过节送人用的。家里收到这样的礼物就像击鼓传花，先偷偷打开盒子看看有没有坏的，都翻一遍没问题再把盖子盖回去，好转送下一家。如果谁家收到的苹果的品相看起来不妙，那就不能再送人，只好留着自己吃了。小时候过年我爸妈常为此计较许久，后来他们的工作职位更高一些，反而人情往来少了很多，收到的礼物如果有爱吃的就能留下自己吃。

在我上大学之后，终于有了给自己买东西的自由，几乎就再也没买过苹果！

梨、橙子、西瓜、桃，什么都好，总之不想吃苹果就可以不吃，自由竟然就是这样。

我认识了一些在家乡长大没见过的水果，发现芭乐才是一种完美的苹果。芭乐和苹果一样洗一洗就能直接啃，和苹果一样皮是脆的肉是甜的，但芭乐的皮这么薄，轻轻地在门牙下裂开。生一些的果子是脆的，酸甜干脆，嚼起来咔嚓咔嚓。熟一些的果子是软的，像奶油一样浓郁，充斥着热带水果的香气。芭乐还没有核，中间的籽嚼嚼也能吃，最中心是一包软乎乎的瓤，这也是一种冰糖心吧！

最近在超市买到新西兰产的脆柿，真厉害，新西兰人又种上柿子了。柿子应该是原产在中国的，我姑妈家以前乡下房子院子里就有两棵柿子树。相当高产，每年都给我家十几个。是一种小小的圆圆的柿子，要放在米缸里催熟了才好吃，熟了的柿子很软，剥开皮，果肉像溏心蛋一样流淌，非常甜。我以为脆柿是东北的品种，原来新西兰也有气候能种。买来把皮削了拿起来啃——这不也是一种苹果？

好好笑，何必要在别人身上找苹果的影子。都怪苹果成了水果的代名词，说到吃水果就是吃个苹果，换一个语言都没用，A for apple！

我现在偶尔也会吃苹果，因为秘书老师每周开组会都给大家准备水果，拿了也就吃了，好像也没有那么讨厌。长大了，感官没有那么敏锐，能忍的东西也更多了。

虽然不喜欢，偶尔吃一个也无妨；因为不喜欢，所以不想买就可以不买。太爽了，这成长带来的自由。

秘书买的还是 gala, 真不愧是开会苹果啊！

Comments