读博学到了什么

随笔 学术

学学学完了！

我还没毕业的时候会刻意避开这类读博经历故事，因为忍不住要拿自己和别人比，怎么看都觉得自己哪里做的不好，徒生焦虑。所以如果您还在读博，不想看本文我完全可以理解，祝您工作顺利。

毕业这个过程对我来说非常漫长，而且我想象中的 boss 战和通关时刻都没有到来。

去年八月底交学位论文，我写了将近三个月，每天的工作量不算大，只是中间发了两次烧。等到八月份全都收拾完，最后大概三百页的 pdf 送上教务系统，我以为这会是里程碑的时刻。但这个瞬间来得太轻易，点两下就提交了，让我感觉完成了什么又感觉还没有。不过这一切确实也没有结束，还要等审稿意见。

这时候还有一点要毕业的兴奋，当天晚上去吃了个小蛋糕。

十月份审稿意见下来了，审了跟没审一样，委员会老师明摆着也没怎么看，我回了两句就等着排答辩。

十一月答辩，这其实是我第一次讲45分钟这么长的报告，但是拆分下来每一章也就讲十分钟多点，这样算的话十分钟的报告讲起来还嫌短呢。顺利讲完之后我又以为接下来的闭门讨论会是那个 boss 战，我站在幕布和黑板前接受委员会老师的拷打。

结果这也比我想象的要容易，老师们问了两句，我答得模棱两可，他们居然也不接着问了。拷打了40分钟，没看过论文的委员会老师们也没啥好问的了，送我去门外等着。

我在门外百无聊赖，没有手机没有电脑。正要百感交集准备哭，一个本科生走来向我打听：“里面是在开很重要的会议吗？我的键盘忘在教室了。”——重要吗？对我来说挺重要的，但是对其他人、对学校、对世界对宇宙，好像也没什么特别的。

答辩通过后组里的同事们又买了个小蛋糕，一边吃，博后同事一边问我：“感觉如何？成为 Dr. 的第一个钟头？”

我没有什么感觉，这反而是我最惊讶的地方。原来什么也没有发生，没有如释重负、没有喜出望外，一切都太平常了。

年底下学位证，电子版的，下载保存备份，又在例行公事。

因为年底行政假期多，所以纸质学位证要到一月份才能拿。这时候终于认定，我是真的毕业了，毕业得透透的。

为什么事到如今还是没有感觉跨过了人生的里程碑？

我觉得这是因为我不急。时间太多了，我没有在死线前熬夜写 ppt，没有冲刺改论文而睡不着，只是很普通地、甚至有点拖拉地做完了需要做的事情，在写论文的几个月里居然顺便打完了空洞骑士。在我的脑子里，成就感是和完成前的煎熬相关的，越痛苦、获得的奖励就越多；如果没有死线前冲刺的痛苦，说明这事儿不难。

确实不算难，一切都普通而顺利地过完了，理智上觉得我应该是完成了很厉害的成就，可是理智无法说服情绪，既然觉得不算难，那获得的成就一定也就那样吧。答辩完休了半天，下周一又回办公室坐着了。也不知道有什么事情要做的，坐在办公室刷了一会儿社交网络，然后上学校系统把表格交了，又背起书包回家了。

我对自己博士期间的工作并不满意，这是迟迟不愿意承认我已经毕业的另一个原因。因为毕业意味着盖棺定论，意味着我的工作成果就这么多了，再无空间更改。而且我还没有找到下家，拿了老板的一年博后合同，当别人问我 next chapter 是什么，我没法回答，因为我没有翻页，还坐在我坐了几年的工位上继续工作。

但是半年过去了，当我和毕业这件事拉开距离了，终于能比较客观地评价我的读博历程，可以回答“读博学到了什么”。

天啊，经典阿学博客套路文啊，一千多字的流水账过去了，终于要开始讲正事儿了！

我从本科起就在工学院，实验学家 by training，所以我的经验也主要是针对这行的。我没有打算追求教职，所以要怎么做老板一点儿不懂。而且因为我本科毕业之后就在用英文工作，所以接下来的内容会非常中英夹杂。

我在申请 PhD 之前写道：

我觉得自己做了太久“好用的实验员”了，要啥学啥，干活飞快。但是在阅读和思考方面，确实是差的很远了。

以前会说自己是本科生，所以就跟在师兄师姐后面要做啥做啥。现在在一个巨大的组工作，postdoc 就有二十个，没有人可以说自己有独立的 proj。所以我又犯懒了，看很少文献，做很少思考。而且我出于一些社交上的弱点，又不怎么问师姐问题，每天都在担心自己做错、出事故。

phD我是决定要读的了，我希望获得一个完整的学术训练。我希望能在phD的过程中有更多的独立权限，也希望能培养我的独立工作能力，更重要的是思考习惯。

站在博士毕业的节点回望，看起来这些目标基本上都达到了。

那么在这个“完整的学术训练”里，到底学到了什么呢？

简单来说，我觉得作为一个实验学家，最有用的是：

1. 给自己安排 scope
2. 怎么理解和预期不一样的结果
3. 画图排版

排名有先后，一个一个说。

Scope 指的就是要回答的问题具体是什么问题，是大是小，是多大和多小。作为一个实验学家，要安排的内容就是现在面临的问题是什么，而我要做什么实验来回答这个问题。要成长为一个能生活自理的 researcher （研究员在中文里是一个职位所以并不完全对等 researcher 这个说法），就是要学会自己问问题、自己找办法做实验、自己解读实验数据来回答这个问题，成为一款全自动一体机。在这个界定 scope 的过程中，我学会的最重要的一点是能屈能伸，因为每个工作都是由许多 baby steps 攒起来的，这个项目要回答的当然是一个科学上的问题，但是手上目前，这个礼拜要解决的事情其实是很小的。如何拆分 baby steps，又如何在陷入琐碎泥潭的时候回头参考整个项目要解答的大问题，前者我有一些经验，后者我还没学明白。不管有没有学明白，只要有意识到这个事情的存在，对工作就是很有帮助的。

我觉得把一个大问题拆成立刻可以验证的小问题，是一个分离变量的过程，除了要认清有哪些变量，还需要想办法把它们 compartmentlize，就是说只让一个部件动，其他所有的东西都别动。在真正安排实验之前，需要在脑子里（或者笔记本上）定下这个分离变量，要让自己相信，不能想着想着又开始想 what about that。What about that? ——解决完这件事才是考虑那件事的时候。

合理界定问题的范围还包括了不要只想着决定性证据。作为实验学家，我们都会倾向于眼见为实，seeing is believing，决定性证据就是真的“拍到了照片”。一年级每次跟我聊他的工作，说到最后都会觉得如果能有一个原位电镜的结果，这事儿就了了。想起来我低年级的时候也这么想，我要做一个原子分辨率的 hyperspectral imaging，这事儿就了了！

但是我很快就发现，这事儿没法了了。首先要“拍照片”的样品都很难做，拍照的动作也很难做，这个图或者视频就很难获取。其次这个眼见为实不一定是对的，因为能看到的东西太多又太少：既然是拍照，那就是会拍到所有的东西，那么哪个是我想找的答案呢，我们并不知道；当一个照片上能数清原子的时候，整幅图包括的内容就很小，那也很有可能我们已经错过了想看的东西。所以我觉得 seeing is believing 是有待商榷的，seeing 就只是看到了。要从看到的东西里获得有意义的信息，推出站得住脚的结论，依然是需要其他证据辅助的。我想这是大仪器获得长足进步之后，现代科学家才容易陷入的误区，因为我们现在有“看到”的手段了，所以我们更容易把看到的东西当作决定性证据。此前的一百年里，实验设计需要动更多脑子，整个过程是如果能测到这个，那就说明了这个，因此那个是成立的。所以如果能看到当然很好，但是追求“眼见为实”在某种意义上是一个偷懒的方法。

我提到的第二点经验是如何理解结果和想的不一样。这是任何一个做过任何实验的人都要面对的问题，因为只要做实验，结果就可能和想的不一样，如果都一样的话那也没必要实验。我知道很多时候我们看到结果和预期不同，第一反应是“是不是做错了”、“要不要再做一遍”。再做一遍确实很多时候都能解决问题，但是理智上还是要对自己的操作有信任，不能每次都说是上一次做的不对吧！这时候我之前累积的好用的实验员身份就起了大作用，我对操作还是很自信的，很少怀疑手感。排除操作原因，然后真的开始解读数据，主要就是试图找到可能引起结果不同的因素是什么，然后验证。这个就比较靠经验了，我也没有灵丹妙药。

我们对实验结果还应该有一个价值判断，这个东西有用还是没用？尽管有许多复杂的情况，有各种因素，但是这个结果，是好，还是不好？我发现这是讲报告最容易被问到的问题：说了这一大堆，那你这个结果是好还是不好？——先回答这个价值判断，然后讨论怎样算好，怎样算不好，你怎么知道的，基本上一个报告就讲完了。

最后提到了画图排版。这是发表过程的重点，我老板推荐 science 的投稿指南，因为 science 真的有美编来帮助作者改图片，所以发出来的图比较统一好看。画数据图和画其他画也差不多，无非是搜刮一堆参考图，挑选对色盲友好同时不怎么辣眼睛的配色，然后改来改去改来改去。科研论文里的图片和别的画图不同之处在于，论文图片里应该包括所有信息量，而且只有信息量：颜色是代表了什么的；图形是代表了什么的；这里画了一根线，那这根线不应该是随便画的，应该是用什么公式拟合出来的。

说到底都是要动脑子！读博果然就是一个动脑子的训练！但是动脑子真是费脑子啊！！

除此之外，在学术训练之前，重要的一步是选一个合适的导师。“双向选择”说起来都是 cliche，但确有其道理，老板挑人，我们也挑适合的老板。

在挑老板这方面我是比较满意的，我说我不喜欢硕士阶段那个巨佬的巨组，于是加入了一个十几个人，中等规模的研究组。这个组的规模合适，老板资金稳定，在系里的地位也不错，硬件方面无可指摘。软件方面当然主要是看和老板的磨合：我老板相当放养，完全符合我想更独立工作的愿望，但是，哈哈，年少的我并不知道“学术自由”也很消耗人。我老板的另一个优点是护犊子，行政流程上只要提出需要帮忙，老板很快就会帮；合作者要求太多影响我自己工作的可以跟老板提，老板去做这个恶人帮我拒绝；有的操作费事儿但是可以花钱解决，那老板一般都会同意花钱。总之我老板愿意最大程度地保护我的工作时间和工作自由，然后这个时间怎么花，全靠我自己。

不能说是完美，但是在导师界里横向比较，我老板估计已经是名列前茅。

在学术之外，要完成一个 PhD 还没发疯，我认为最有用的也有三点：

1. 能找点乐子
2. 做完该做的最低限度就收手
3. 有存款

总之是要控制科研在生活中的比例，太多了就容易发疯。也要控制生活琐事占精力的比例，太多了也要发疯，而我发现有钱可以解决不少生活上的问题。

大好青春花在科学训练上，我觉得还是不错的。从学术训练里走出，我现在有一种自信，觉得没有什么是学不会的，只要学就能学会，一遍没学会可以再学，学完忘记了也可以再学，学无止境是真的，可是我总能取一瓢饮，这也是真的。

竟然养成了乐观的性格！

Comments